Tuti Dede

  Memulai langkah kehidupan di masa remaja adalah masa yang penuh warna. Ada kebahagiaan, ada luka, ada pula penyesalan yang diam-diam menetap di hati. Di antara semua itu, aku mengenal satu hal yang tak mudah diungkapkan: maaf yang bersembunyi. “Maaf yang bersembunyi” adalah ungkapan yang menggambarkan penyesalan yang tidak diucapkan secara langsung, tetapi disimpan rapat dalam hati. Ia hadir dalam bentuk diam, sikap lembut, atau perhatian kecil yang kadang tak disadari sebagai tanda permintaan maaf. Ada kalanya seseorang tak mampu berkata “maaf” karena gengsi, takut ditolak, atau tidak tahu bagaimana memulai. Namun di balik keheningan itu, tersimpan penyesalan yang tulus. Maaf seperti ini sering muncul dari hati yang terluka namun masih peduli, dari jiwa yang ingin memperbaiki tetapi terhalang kata. Ia mengajarkan bahwa tidak semua maaf harus diucapkan lewat bibir. Ada maaf yang bersembunyi dalam tindakan, tatapan, atau sekadar niat untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama...

    “Jangan biarkan kekacauan di dalam batin ini” terdengar sederhana, namun maknanya dalam dan menggugah. Ia seperti bisikan lembut yang muncul di tengah riuhnya hidup   ketika dunia luar terasa bising, namun justru batin sendirilah yang paling gaduh. Kekacauan di dalam batin menggambarkan kondisi jiwa yang resah, gelisah, penuh amarah, cemas, atau diliputi pikiran negatif. Sementara ungkapan “jangan biarkan” mengandung kesadaran untuk tidak menyerah pada kondisi itu. Ada ajakan untuk menata diri, menjaga keseimbangan hati, dan tetap tenang di tengah badai kehidupan. Kita tidak boleh membiarkan diri larut dalam kekacauan batin. Sebab, ketika hati tidak tenang, setiap keputusan dan tindakan akan kehilangan arah. Pikiran menjadi kabur, emosi mudah meledak, dan hidup terasa semakin berat. Namun di sisi lain, kalimat ini juga bisa dimaknai secara reflektif sebagai pesan pengendalian diri. Bahwa kedamaian hidup sejatinya berawal dari kemampuan seseorang menjaga batin...

  Selagi bisa bergerak, maka bergeraklah dengan kemampuan kita untuk membuktikan kepada semua orang bahwa kita tidak bisa hanya diam  kita harus bergerak. Kalimat sederhana ini menyimpan makna motivasional yang kuat. Ia mengingatkan kita bahwa selama masih memiliki tenaga, kesempatan, dan kemampuan, maka berusahalah. Bertindaklah. Jangan hanya berdiam diri atau menunggu keajaiban datang. Gerakan, usaha, dan tindakan nyata adalah cara kita membuktikan nilai diri. Melalui aksi, kita menunjukkan bahwa kita tidak menyerah pada keadaan. 1. Menghargai Waktu dan Kemampuan yang Masih Dimiliki Menghargai waktu berarti menggunakan setiap detik dengan bijak untuk hal yang bermanfaat — bukan menunda, apalagi bermalas-malasan. Menghargai kemampuan berarti menyadari potensi diri dan berusaha mengembangkannya, bukan meremehkan diri sendiri atau berhenti mencoba. Maknanya jelas: selama kita masih bisa berbuat sesuatu, lakukanlah yang terbaik. Waktu tidak bisa diulang, dan kemampua...

  Aku, kamu, kita adalah hamba-Nya. Tak ada yang perlu dikhawatirkan selagi bersama-Nya, di jalan-Nya. Tetap tenanglah. Kalimat sederhana ini menyimpan makna spiritual yang begitu dalam. Ia mengingatkan kita bahwa siapa pun manusia, sejatinya hanyalah hamba dari Sang Pencipta. Segala kegelisahan dan keresahan hidup akan terasa ringan ketika kita menyadari posisi itu bahwa tugas kita bukan mengatur segalanya, melainkan berserah sepenuhnya kepada-Nya. Selama kita berjalan di jalan yang diridhai Tuhan, tidak ada alasan untuk takut atau cemas. Saat hati terpaut pada keyakinan bahwa Tuhan selalu menyertai langkah kita, ketenangan akan hadir dalam setiap ujian dan perjalanan hidup. Ketenangan sejati tumbuh ketika hidup kita selaras dengan ajaran dan kehendak Tuhan. Ketika setiap langkah, niat, dan perbuatan berpijak pada nilai kebaikan, maka segala hal, baik ujian maupun nikma, akan terasa bermakna. Rasa takut dan cemas sering muncul karena kita merasa sendiri atau ragu akan arah h...

Kegiatan di UPTD SDN Bambu Apus 01 dalam rangka Bulan Bahasa dan Peringatan Maulid Nabi Besar Muhammad SAW tahun ini menjadi momen yang sangat berkesan. Bukan hanya karena kemeriahannya, tetapi karena setiap rangkaian acaranya menyimpan nilai edukatif dan spiritual yang mendalam. Saya menulis kisah ini untuk berbagi semangat dan makna di balik kegiatan tersebut  mulai dari tahap persiapan panitia hingga pelaksanaan berbagai lomba yang penuh warna. Semua dilandasi tekad untuk menghadirkan kegiatan yang tidak sekadar seremonial, melainkan sarana menumbuhkan kecintaan pada bahasa, sastra, dan nilai-nilai keagamaan. Sejak awal, panitia bekerja dengan antusias. Kami memilih berbagai lomba antar kelas seperti tari, pantomim, cerita bergambar, menyanyi, dan mendongeng. Tak disangka, anak-anak begitu antusias. Setiap kelas mempersiapkan diri dengan penuh semangat dan keceriaan. Melihat wajah-wajah mereka yang riang saat tampil di panggung, saya merasa yakin: belajar tak selalu haru...

  Berhentilah mencemaskan hal-hal yang berada di luar kendalimu. Semakin kamu memikirkannya, semakin berat langkah hidupmu. Hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana, dan tidak semua hal bisa kamu kendalikan. Ada wilayah yang memang menjadi ranah takdir, bukan kehendak manusia. Kamu hanya perlu menjalani aturan dan berusaha sebaik mungkin. Selebihnya, biarkan tangan takdir yang bekerja untukmu. Ibarat naik pesawat masuklah, duduk, dan berdoalah. Sang pilot akan mengantarkanmu ke tujuan. Jadi, rilekslah. Nikmati perjalanan hidupmu tanpa berlebihan dalam rasa takut atau khawatir. Ketenangan sejati justru hadir ketika kamu mampu melepaskan hal-hal yang tidak bisa diubah. Saat itulah kamu akan merasakan hidup menjadi lebih ringan. Karena setelah segala usaha dilakukan, ada tangan takdir yang bekerja dengan caranya sendiri mendatangkan kebaikan di waktu yang tepat.   “tugas kita berusaha, selanjutnya serahkan kepada-Nya” bukan sekadar nasihat pasrah, melainkan ajakan untuk ...

  Pembelajaran koding adalah proses belajar yang mengajarkan siswa memahami cara kerja teknologi melalui penulisan perintah atau algoritma dalam bahasa pemrograman. Tujuannya bukan sekadar agar siswa mampu membuat aplikasi atau situs web, tetapi agar mereka terlatih berpikir logis, sistematis, dan kreatif dalam memecahkan masalah. Melalui koding, siswa belajar bahwa setiap perintah kecil memiliki konsekuensi terhadap hasil akhir. Dari sini tumbuh ketelitian, kesabaran, dan kemampuan berpikir sebab-akibat. Mereka tidak hanya diajak menghafal rumus, tetapi memahami bagaimana logika bekerja di balik teknologi yang mereka gunakan setiap hari. Di era digital saat ini, koding telah menjadi literasi baru yang sama pentingnya dengan membaca, menulis, dan berhitung. Dengan belajar koding sejak dini, siswa tidak hanya menjadi pengguna teknologi, tetapi juga pencipta inovasi digital. Lebih jauh, pembelajaran ini mendorong kolaborasi karena banyak proyek pemrograman menuntut kerja tim, dis...

  Strategi pembelajaran mendalam adalah pendekatan belajar yang menekankan pemahaman konsep secara utuh dan bermakna, bukan sekadar menghafal informasi. Tujuannya agar peserta didik mampu mengaitkan pengetahuan lama dengan pengetahuan baru, serta menerapkannya dalam konteks nyata kehidupan. 1. Pengertian Pembelajaran Mendalam Pembelajaran mendalam ( deep learning ) menuntut keterlibatan penuh peserta didik dalam proses berpikir tingkat tinggi: menganalisis, menilai, mencipta, dan memecahkan masalah. Dalam pendekatan ini, siswa tidak hanya tahu apa yang dipelajari, tetapi juga memahami mengapa dan bagaimana sesuatu terjadi. 2. Ciri-Ciri Pembelajaran Mendalam Ciri utama pembelajaran mendalam adalah pergeseran dari guru sebagai pusat pengetahuan menjadi siswa sebagai subjek aktif pembelajaran. Beberapa karakteristiknya meliputi: Berpusat pada peserta didik. Guru berperan sebagai fasilitator, bukan satu-satunya sumber ilmu. Mendorong rasa ingin tahu. Siswa ...

  Tak semua hal dalam hidup harus menyenangkan semua orang. Berusaha membuat semua orang puas hanya akan membuat kita lelah dan perlahan kehilangan jati diri. Setiap orang memiliki pandangan, nilai, dan ekspektasi yang berbeda. Maka, apa yang dianggap baik oleh satu orang belum tentu diterima oleh yang lain. Hidup bukan tentang memenuhi standar orang lain, tetapi tentang menjalani nilai yang kita yakini benar. Ketika kita fokus pada keaslian diri dan tujuan hidup yang bermakna, kita akan menemukan ketenangan yang jauh lebih berharga daripada sekadar diterima semua orang. Membahagiakan diri sendiri dengan cara yang bermartabat justru akan memantulkan kebahagiaan yang tulus kepada sekitar. Kalimat sederhana ini layak direnungkan: “Cukup dengan tidak menyakiti siapa pun, tak harus selalu berbahagia, cukup dengan berusaha menerima keadaan sepenuhnya.” Maknanya mendalam. Bahwa kebahagiaan sejati tidak selalu berarti merasa gembira setiap saat, melainkan kemampuan untuk berdamai d...

  Kebahagiaan orang lain tidak mengurangi jatah bahagiamu. Kalimat sederhana ini mengandung makna yang begitu dalam. Ia mengajarkan kita untuk hidup dengan hati lapang, tanpa iri atau rasa tersaingi. Karena sejatinya, setiap orang memiliki jalan dan takaran rezekinya masing-masing. Bahagia bukanlah sesuatu yang terbatas kebahagiaan orang lain tidak akan pernah mengurangi kebahagiaan kita sendiri. Hidup dengan hati yang bersih membuat batin menjadi tenang. Saat hati terbebas dari iri, dengki, dan rasa tidak puas, kita mampu menikmati hidup dengan damai. Ketenangan itu adalah bentuk kebahagiaan sejati yang tidak bisa dibeli, apalagi diukur dengan milik orang lain. Jangan Iri, Bersihkan Hati, dan Syukuri Hidupmu Kalimat “Jangan iri, bersihkan hati, dan syukuri hidupmu. Karena kebahagiaan sejati lahir dari ketenangan, bukan dari perbandingan” menyimpan pesan moral dan spiritual yang kuat tentang cara menemukan arti bahagia yang sebenarnya. Pertama , jangan iri. Rasa iri hanya...

  Bangsa ini makin pandai membalikkan logika. Dulu, penggaris kayu dan penghapus papan tulis di tangan guru adalah simbol kasih sayang yang keras teguran penuh cinta untuk menegakkan akhlak. Kini, tamparan berubah menjadi barang bukti pidana. Seorang guru menampar murid yang ketahuan merokok di lingkungan sekolah. Hasilnya? Guru dipanggil polisi. Sementara sang murid, yang jelas-jelas melanggar aturan, dipeluk kamera televisi dan dielu-elukan sebagai “korban.” Dunia benar-benar terbalik: guru menjadi tertuduh, dan kenakalan berubah jadi pahlawan. Guru yang Hidup dalam Ketakutan Baru Kisah itu bukan satu-satunya. Di banyak sekolah, guru kini hidup dalam ketakutan baru bukan takut salah mengajar, tapi takut disentuh hukum hanya karena menegakkan disiplin. Satu tamparan yang dulu bermakna peringatan, kini ditafsirkan sebagai kekerasan. Dan satu laporan orang tua yang dulu disampaikan sopan di ruang kepala sekolah, kini dikirim lewat pengacara dan disiarkan di media sosial. ...

  Gagal bukan akhir. Ia justru awal dari kisah yang lebih kuat. Kegagalan bukan tanda untuk menyerah, melainkan isyarat bahwa masih ada hal yang perlu kita pelajari dan perbaiki. Kegagalan sering datang tanpa diundang. Ia bisa memukul harga diri, mengguncang harapan, bahkan meruntuhkan rasa percaya diri. Namun, justru dari titik terendah itulah banyak orang hebat memulai perjalanannya. Mereka jatuh berkali-kali, tetapi tidak berhenti. Mereka belajar, tumbuh, dan terus melangkah hingga akhirnya berdiri tegak di puncak keberhasilan. Kegagalan Adalah Guru Terbaik Kegagalan memberi kita ruang untuk merenung. Ia memaksa kita mengubah arah, menilai ulang langkah, dan menyusun kembali tujuan dengan cara yang lebih bijak. Dari proses itulah kita tumbuh menjadi pribadi yang lebih tahan banting, lebih matang, dan lebih siap menghadapi ujian hidup berikutnya. Kalimat “Kegagalan memberi kita kesempatan untuk bangkit, mengubah arah, dan melangkah lebih mantap” bukan sekadar kata motiv...

  “ Segala sesuatu ada ukurannya. Semua orang menjalani takdirnya. Jangan takut, jangan khawatir tentang dirimu, karena semua sudah diatur oleh-Nya.” Kalimat sederhana ini menyimpan makna mendalam tentang keikhlasan dan keyakinan terhadap takdir Tuhan. Dalam hidup, setiap peristiwa memiliki takaran dan waktunya sendiri. Tidak ada yang terjadi secara kebetulan. Setiap langkah, keberhasilan, bahkan kegagalan, telah diatur sesuai kemampuan dan jalan hidup masing-masing. Maka, tugas manusia hanyalah berusaha sebaik mungkin, lalu berserah dengan penuh percaya bahwa hasil akhirnya berada di tangan Tuhan. Pesan ini juga mengingatkan agar kita tidak membandingkan diri dengan orang lain. Sebab setiap orang punya “ukurannya” sendiri   rezeki, ujian, keberhasilan, maupun waktu terbaiknya. Membandingkan hanya akan melahirkan iri, cemas, dan kecewa. Dengan cara pandang yang lapang, hati akan lebih tenang, hidup terasa ringan, dan rasa syukur pun tumbuh dengan tulus. Ketika kita yaki...

  “Mimpi Indonesia Menjadi Negara Ekspor Kuat Dimulai dari Ruang Kelas” bermakna bahwa kekuatan ekspor bangsa tidak hanya dibangun melalui kebijakan ekonomi, tetapi berawal dari pendidikan. Dari ruang kelas, sekolah menanamkan jiwa kewirausahaan, kreativitas, dan kebanggaan terhadap produk lokal sejak dini. “Mimpi Indonesia menjadi negara ekspor yang kuat” menggambarkan cita-cita besar agar Indonesia tidak hanya menjadi konsumen, tetapi juga produsen unggul yang mampu bersaing di pasar global. Sementara “dimulai dari ruang kelas” menegaskan bahwa cita-cita tersebut harus ditanamkan sejak masa pendidikan—melalui kurikulum, pembiasaan, serta pengalaman belajar yang menumbuhkan semangat inovasi dan keberanian memasarkan hasil karya ke dunia luar. Pendidikan adalah akar dari kemajuan ekonomi ekspor Indonesia. Kualitas pendidikan yang baik akan melahirkan sumber daya manusia (SDM) yang terampil dan inovatif. SDM seperti inilah yang mampu meningkatkan kualitas produk dan jasa Indones...

Menjadi kepala sekolah bukan sekadar jabatan struktural, tetapi amanah besar yang menuntut kehadiran nyata setiap hari. Pagi itu, sebelum jarum jam menunjuk pukul 07.15, saya sudah berdiri di depan gerbang sekolah. Saya membiasakan diri datang lebih awal, bukan semata soal disiplin waktu, tetapi sebagai contoh konkret bagi guru dan siswa bahwa keteladanan dimulai dari pemimpin. Sebagai kepala sekolah, saya berusaha menjadi pendengar yang baik. Saya ingin tahu apa yang dirasakan guru, apa yang mereka butuhkan untuk menunjang pembelajaran, dan kendala apa yang mereka hadapi di kelas. Saya tidak menunggu laporan datang, tetapi aktif menanyakan dan menggali setiap kebutuhan. Sikap ini bagi saya penting sebagai bentuk kepemimpinan yang terbuka, peduli, dan responsif . Kepemimpinan seperti ini mencerminkan gaya partisipatif , di mana kepala sekolah membangun komunikasi dua arah, menciptakan rasa percaya, serta memastikan setiap guru merasa didukung dalam menjalankan tugasnya. Dengan begi...

  Benarkah Kita Sedang Mendidik? Pertanyaan sederhana ini menggugah nurani kita sebagai pendidik, orang tua, atau siapa pun yang berinteraksi dengan anak-anak. Benarkah kita sedang mendidik, atau sekadar mengajar? Mendidik sejatinya bukan hanya tentang menyampaikan materi pelajaran, memberi tugas, atau mengejar nilai ujian yang tinggi. Mendidik adalah proses membentuk karakter, menumbuhkan rasa ingin tahu, dan membimbing anak menjadi manusia yang berakhlak, mandiri, serta peduli terhadap sesama. Jika kita hanya berfokus pada angka dan disiplin tanpa memberi ruang untuk dialog, empati, dan keteladanan, mungkin kita baru sebatas mengajar , belum benar-benar mendidik . Karena itu, penting bagi kita untuk terus bertanya: “Apakah cara kita sudah membangun, menyemangati, dan menumbuhkan nilai-nilai kebaikan?” Sebab, hakikat mendidik adalah menanamkan harapan dan membentuk masa depan, bukan sekadar menuntaskan kurikulum. Mengajar dan Mendidik: Dua Hal yang Tak Selalu Sama “M...