Tuti Dede

Makan Bergizi Gratis (MBG). Apakah program ini bermanfaat bagi sekolah kami? Jawabannya jelas: sangat bermanfaat. Sekolah kami berada di wilayah perkampungan. Banyak siswa datang ke sekolah tanpa sempat sarapan. Bagi sebagian anak, pagi dimulai dengan langkah cepat menuju kelas, bukan dengan sarapan di meja makan. Karena itu, kehadiran program Makan Bergizi Gratis (MBG) terasa sangat berarti. Suatu hari program ini sempat berhenti selama satu minggu. Alasannya sederhana: dapur penyedia makanan sedang diperbaiki. Namun dampaknya terasa nyata di sekolah. Seorang anak bertanya dengan wajah penuh harap, “Bu, kok MBG-nya tidak datang lagi?” Pertanyaan itu sederhana, tetapi menyentuh. Dari raut wajahnya terlihat jelas bahwa ia menunggu. Ia berharap makanan itu datang seperti biasanya. Saya mencoba menjelaskan dengan pelan. Bahwa hari itu MBG belum bisa hadir karena ada perbaikan dapur dan kendala teknis lainnya. Setelah dijelaskan, anak-anak mulai mengerti. Namun dari peristiwa kecil itu t...

  Berubah itu sukar. Namun yang lebih sukar adalah beristiqomah dalam perubahan diri. Tidak semua orang mampu bertahan di jalan yang telah dipilih. Hanya mereka yang memiliki kemauan kuat yang akan menemukan jalan untuk menjadi lebih baik. Perubahan memang tidak mudah. Seseorang harus berani meninggalkan kebiasaan lama yang terasa nyaman. Padahal kenyamanan sering membuat manusia enggan melangkah. Ia juga harus melawan rasa malas, keraguan, dan godaan untuk kembali pada pola hidup sebelumnya. Karena itulah banyak orang mampu memulai perubahan. Namun tidak semua mampu mempertahankannya. Memulai sering terasa mudah saat semangat masih menyala. Tetapi menjaga perubahan membutuhkan kesabaran yang lebih panjang. Yang sering kali lebih sulit adalah beristiqomah. Istiqomah berarti menjaga langkah agar tetap berada di jalan yang telah dipilih. Pada tahap ini ujian biasanya datang lebih berat. Semangat awal mulai menurun, sementara godaan lama kembali menguat. Tanpa kesungguhan hati...

  Air mata yang lebih bermakna,antara pengorbanan dan kesadaran diri. Menangis karena berkorban berbeda dengan menangis karena kesalahan. Keduanya sama-sama menghadirkan air mata. Namun makna yang lahir di dalamnya tidak selalu sama. Air mata karena pengorbanan lahir dari pilihan yang sadar. Ada nilai yang diperjuangkan. Ada sesuatu yang dilepas demi kebaikan yang lebih besar. Rasa sakit tetap ada. Tetapi di dalamnya tersimpan tujuan dan makna yang kuat. Orang yang berkorban sering berjalan dalam sunyi. Tidak semua kebaikan terlihat orang lain. Tidak semua perjuangan mendapat tepuk tangan. Namun ia tetap melangkah. Air mata yang jatuh menjadi saksi bahwa ia memilih jalan yang diyakini benar. Pengorbanan seperti ini melatih kedewasaan. Ia menumbuhkan keikhlasan dan keteguhan hati. Seseorang belajar bahwa nilai hidup tidak selalu diukur dari pujian, tetapi dari kesetiaan pada niat yang baik. Sebaliknya, menangis karena kesalahan sering lahir dari penyesalan. Ia muncul kare...

  Di hening kita menemukan diri sendiri. Jangan tergesa menepis sepi. Biarkan sunyi menjadi ruang untuk mengenal diri kembali. Sebab dalam hening ada bentang luas yang tak tersentuh kebisingan. Tidak semua kesunyian adalah ancaman. Kadang ia hadir sebagai jeda yang kita butuhkan. Hidup terlalu riuh oleh tuntutan dan ekspektasi. Kita dikejar target, dinilai penampilan, dan diukur pencapaian. Dalam situasi itu, sunyi menjadi ruang bernapas. Hening memberi jarak dari penilaian orang lain. Ia menjauhkan kita dari hiruk pikuk pembuktian. Di dalamnya, kita diajak menoleh ke dalam diri. Kita mulai mendengar suara hati yang lama tertimbun. Sunyi membantu membedakan keinginan sejati dan dorongan sesaat. Ia membuka ruang refleksi yang jujur tanpa sorotan siapa pun. Di sana, kita tidak perlu menjadi siapa-siapa. Kita cukup menjadi diri sendiri. Banyak orang takut pada sepi karena merasa kosong. Padahal justru di sanalah ruang luas terbentang. Ruang yang tidak dikotori opini dan tekana...

  Lima Hari Menanamkan Nilai ,Meneguhkan Akhlak Kegiatan pesantren kilat di SDN Bambu Apus 01 yang dilaksanakan pada 23–27 Februari berlangsung lancar dan penuh makna. Selama lima hari, suasana sekolah terasa berbeda. Ruang kelas berubah menjadi ruang tafakur dan pembelajaran iman. Sejak pagi, guru dan panitia menyambut siswa dengan tertib. Anak-anak hadir dengan semangat yang tumbuh dari kesadaran. Mereka tidak sekadar datang, tetapi terlibat aktif dalam setiap sesi. Materi yang diberikan beragam dan terarah. Ada tadarus Al-Qur’an, praktik salat berjamaah, serta kajian akhlak. Siswa belajar tentang kejujuran, disiplin, dan tanggung jawab. Pembelajaran tidak berhenti pada teori. Mereka diajak mempraktikkan adab dalam keseharian. Berbicara santun, menghormati guru, dan menghargai teman menjadi latihan nyata. Pesantren kilat ini bukan sekadar agenda rutin tahunan. Ia menjadi ruang pembentukan karakter. Nilai yang ditanam jauh lebih penting dari sekadar hafalan. Banyak pela...

  Ada fase ketika kita lelah mengejar tepuk tangan. Kita sibuk memastikan orang lain melihat dan mengakui langkah kita. Kita ingin dipuji. Kita ingin dianggap berhasil. Namun semakin haus pengakuan, arah hidup justru makin kabur. Kita berjalan bukan karena tujuan, tetapi demi terlihat berhasil. Di titik itu, makna sering hilang tanpa terasa. Saat kebutuhan akan validasi mulai dilepas, tercipta ruang hening. Ruang itu memaksa kita jujur pada diri sendiri. Kita bertanya, “Apa yang benar-benar ingin aku capai?” Bukan lagi, “Apa yang membuat orang lain terkesan?” Pertanyaan ini sederhana, tetapi menentukan arah perjalanan. Berhenti mencari validasi bukan berarti anti kritik. Itu berarti tidak lagi menggantungkan harga diri pada penilaian orang. Masukan tetap diterima. Namun nilai diri tidak ditentukan oleh suara luar. Kita bekerja dengan standar yang diyakini. Bukan sekadar standar yang ramai dipuji. Di fase ini, langkah menjadi lebih tenang. Komentar tidak muda...