Tuti Dede

  Ketika Anda merasa lelah, istirahatlah, bukan berhenti. Lelah adalah tanda bahwa Anda sedang berjuang. Tubuh dan pikiran memberi sinyal untuk jeda. Itu bukan kelemahan. Itu cara diri menjaga daya tahan. Istirahat bukan berarti menyerah. Ia adalah ruang untuk menata ulang tenaga dan arah. Dalam diam yang singkat, kita belajar mengevaluasi langkah. Kita merapikan niat yang mulai goyah. Setelah itu, kita kembali berjalan dengan lebih sadar. Berhenti berarti memutus perjalanan. Istirahat justru menjaga perjalanan tetap berlanjut. Orang yang bijak tahu kapan harus melambat. Ia tidak memaksakan diri hingga patah. Ia memberi waktu bagi dirinya untuk pulih dan menguat. Hidup bukan lomba cepat sampai. Ia adalah perjalanan panjang yang menuntut ketahanan, bukan sekadar kecepatan. Dalam perjalanan itu, lelah adalah hal wajar. Ia bukan tanda kegagalan. Saat tubuh dan hati terasa berat, berhentilah sejenak untuk bernapas dan menata arah. Ambil jeda secukupnya. Kuatkan kembali tekad. L...

  Ketika satu pintu tertutup, sering kali yang pertama kita rasakan adalah kehilangan. Kita sibuk meratapi rencana yang gagal. Kita terpaku pada harapan yang gugur. Seolah hidup berhenti di satu titik. Padahal hidup tidak pernah hanya memiliki satu jalan. Pintu yang tertutup adalah tanda batas. Ia memberi pesan bahwa cara lama mungkin tak lagi relevan. Ia mengingatkan bahwa tidak semua rencana harus berhasil. Di sanalah kita belajar sabar. Kita diajak mengevaluasi diri. Kita ditempa menjadi lebih dewasa. Masalahnya, kita sering terlalu lama menatap pintu yang tertutup. Akibatnya, pintu lain yang terbuka luput dari perhatian. Kesempatan baru kadang hadir dengan wajah berbeda. Bisa dalam bentuk orang baru. Bisa berupa arah yang tak pernah kita bayangkan. Bisa juga lahir dari cara berpikir yang berubah. Kadang bukan pintunya yang perlu diganti. Kitalah yang harus bertumbuh. Tetaplah berusaha. Bukan sekadar menunggu pintu terbuka sendiri. Usaha adalah cara kita mengetuk pelua...

  Dari Gelar Karya Menuju Berbagi Makna Jadilah pribadi yang berusaha menjadi lebih baik dari hari ke hari, bukan hanya merasa cukup karena pernah baik kemarin. Kebaikan yang berhenti di masa lalu akan kehilangan makna. Tantangan hari ini menuntut kualitas diri yang terus diperbarui. Hidup bergerak cepat. Karakter pun harus ikut bertumbuh. Menjadi lebih baik bukan sekadar slogan. Ia adalah proses sadar yang menuntut keberanian untuk berubah. Nilai itulah yang terasa nyata di SD Bambu Apus 01 Pamulang. Hari ini, sekolah berbagi rezeki kepada 32 anak yatim piatu yang belajar di lingkungan tersebut. Kegiatan ini merupakan tindak lanjut dari Gelar Karya dan Market Day yang dilaksanakan pada Sabtu, 7 Februari 2026. Sejak awal, hasil penjualan siswa memang diniatkan untuk disalurkan kepada anak-anak yatim di sekolah. Anak-anak belajar berdagang. Mereka juga belajar empati. Hasil karya tidak berhenti pada angka penjualan. Ia berlanjut menjadi kebermanfaatan. Alhamdulillah, keg...

  Banyak pembelajaran gagal bukan karena materinya terlalu sulit, tetapi karena ruang sosialnya terlalu sempit. Murid takut salah, takut diejek, dan takut dianggap lambat. Di ruang belajar seperti ini, murid tidak merasa aman menjadi dirinya sendiri. Ketakutan membuat mereka memilih diam daripada mencoba. Proses belajar pun berhenti bahkan sebelum benar-benar dimulai. Ruang sosial yang sempit membunuh keberanian bertanya dan bereksperimen. Kesalahan diperlakukan sebagai aib, bukan bagian alami dari belajar. Padahal, belajar selalu dimulai dari ketidaktahuan. Ketika kelas tidak memberi rasa aman, murid belajar untuk bertahan. Bukan untuk berkembang. Akibatnya, materi yang sebenarnya dapat dipahami justru terasa berat dan menakutkan. Pembelajaran membutuhkan ruang sosial yang luas dan manusiawi. Murid perlu merasa dihargai, didengar, dan diterima dalam prosesnya. Lingkungan belajar yang aman membuat murid berani salah dan mau mencoba lagi. Dari sanalah pemahaman tumbuh perlahan, ...

  Bertahan di antara Nurani,media sosial dan hujatan publik Zaman berubah dengan kecepatan yang tak memberi jeda. Perubahan itu menyeret dunia pendidikan masuk ke pusaran baru. Guru hidup di tengah arus teknologi dan ekspektasi publik. Teknologi mengubah cara belajar dan berkomunikasi. Ruang kelas tak lagi dibatasi dinding sekolah. Peran guru pun meluas, bukan sekadar pengajar, tetapi penuntun nilai. Media sosial menghadirkan ruang publik tanpa batas. Siapa pun bisa menilai, mengkritik, bahkan menghakimi. Sering kali tanpa konteks dan tanpa penelusuran kebenaran. Potongan informasi berubah menjadi vonis sepihak. Di era ini, guru menghadapi tekanan ganda. Mengajar dengan nurani, sekaligus menjaga citra digital. Kesalahan kecil bisa membesar tanpa ruang klarifikasi. Padahal kebenaran menuntut proses, bukan asumsi. Hujatan kerap lahir dari ketidaktahuan. Kompleksitas dunia pendidikan jarang dipahami utuh. Guru bekerja bukan hanya dengan pikiran, tetapi juga peras...

Setiap orang tua pasti memahami rasanya. Bahagia yang tiba-tiba penuh. Waktu seakan berlari terlalu cepat. Saat kabar wisuda itu datang, hatiku bergetar. Anak bungsuku memberi tahu dengan suara tenang. Sebulan lagi, katanya, ia akan diwisuda. Sebagai ibu, bahagia itu sulit dijelaskan. Ia bukan sekadar kabar kelulusan. Ia adalah hasil dari perjalanan panjang yang penuh doa. Anakku menempuh pendidikan di Universitas Negeri Semarang. UNNES, tempat ia belajar, bertumbuh, dan menempa diri. Mendengar kabar itu, aku dan anak keduaku langsung bersiap. Kami pergi ke Thamrin City. Mencari kebaya dan perlengkapan wisuda. Langkah kami ringan, hati kami penuh harap. Saat hari itu tiba, aku berdiri dengan dada penuh rasa. Bukan hanya bangga, tetapi juga terharu. Di momen itu, aku belajar tentang ikhlas dan harapan. Aku teringat hari-hari panjang mendampingi langkahnya. Bangun pagi, lelah, dan doa yang tak pernah putus. Semua dijalani tanpa perhitungan, hanya cinta. Ketika toga disematk...